El fuereño

El fuereño

Ney Antonio Salinas

 

Llegó al pueblo a plena luz del día. Sombrero, sarape, machete al cinto.

Pero nadie supo de dónde venía.

–Regresé a Tiltepec a matar a Aquilino Cano–, dijo de sopetón, pedante, ante un grupo de hombres que salía del auditorio. Y todos se le quedaron viendo en silencio, escépticos, quizá echando mano a la cacha del kalancho. Los hombres salían de su asamblea ejidal.

–¿Cuál fue la bronca pué?–, se animó a preguntar alguien.

Él miraba por encima de quién lo encaraba. Pensativo, más triste que encabronado por el tal Cano a quién jamás se le había visto en el pueblo.

–Me robó–, se tomó su tiempo y finalmente dijo cabizbajo ahora, con la voz quebrada. Silencio. De la desconfianza pasaron a la compasión.

–¿Lana, la pistola o la mujer?–, preguntó uno por ahí al encender su cigarro. Estallaron las risotadas.

–Unos papeles…–

–¿Títulos de propiedad?–

–Un manuscrito– Levantó la vista y de nuevo la arrogancia.

–Mmmm chingaderas de brujería…– dijo alguien allá al fondo.

Se le quedó viendo queriendo desaparecerlo. Su rostro parecía de piedra. Luego se desmoronó, pasó del enojo al llanto. Y lloró como niño:

–Es el manuscrito de mi novela. El pinche manuscrito que consumió mi vida. Diez años escribiéndolo, para que ese pendejo me lo robe así nomás como robar cualquier chingadera. No se vale señores. Vengo a matarlo como a un perro–

–Oí vos primo, pero aquí no vive ningún tal Aquilino Cano. ¿De dónde sos pué?–, un anciano le preguntó, a sombrero quitado, fumando su pipa, con la paz de la lluvia de diciembre en sus palabras.

Se llevó las manos a los ojos, y se dejó caer. Se retorcía en el suelo.

Al llegar el comisariado ejidal y su comitiva levantaron al tipo y lo llevaron a la clínica.

Estaba muerto.

Según la identificación que traía en su morral, el tipo se llamaba Aquilino Cano.

Revista Va de Nuez

Literatura y Artes

No.- 26 Año 12 Pág. 57.

2018, Guadalajara, Jalisco, México.